Mas Context:Narrative _Sensing the Comic’s DNA

Stralci di una Conversazione con François Schuiten

di Mélanie van der Hoorn

Brüsel, 1992 (Detail) François Schuiten and Benoît Peeters

Brüsel, 1992 (Detail) François Schuiten and Benoît Peeters

I fumettisti François Schuiten e Benoît Peeters sono noti per la loro serie Les Cités Obscures , il cui primo albo è stato pubblicata nel 1983. L’ambiente costruito svolge un ruolo importante in ognuno degli album, ma è soprattutto il primo dei quattro (The Great Walls of Samaris (1983), Fever in Urbicand (1985), The Tower (1987) and Brüsel (1992)) che contiene riflessioni sugli effetti dell’architettura.

MVDH: François Schuiten vive e lavora a Bruxelles, in una splendida residenza nel quartiere di Schaerbeek. Nonostante la sua agenda piena, ha gentilmente accettato di ricevermi per un colloquio; si prende alcune ore per raccontarmi ampiamente del suo lavoro. Mi accoglie nel suo atelier, che si trova in soffitta, una camera spaziosa con grandi lucernari, con disegni originali di fumettisti famosi, diversi tavoli da disegno e centinaia di libri d’arte. Le categorie della sua biblioteca danno l’impressione della grande diversità dei suoi interessi: utopie, cavalli, scenografie, disegni di viaggio, fiere del mondo, la natura, disegni di architettura, architettura, età della macchina, scultura e giardini, arti decorative (carta da parati, design), Art Nouveau, alberghi e decorazioni, paesi, Bruxelles, fotografia, disegno, grafica, pittura … Come gli spiego della mia ricerca, che riguarda i fumetti disegnati o commissionati dagli architetti, sia come presentazioni di progetti o sia una forma di architettura critica, reagisce inizialmente in modo piuttosto guardingo. Lui non è felice di quando i fumetti vengono utilizzati come arte applicata, “manipolata” anche, e quindi sottovalutati nella loro complessità.

FS: A volte capita che un amico architetto o un amico pittore mi mostri un fumetto che ha fatto. Hanno pensato: “Perché no, facciamo solo per provare, forse mi permetterà di raggiungere un pubblico più ampio, midarà un po’ di visibilità e spiegherà un paio di concetti che io non sarei stato in grado di esprimere in un’altra forma”. Ma spesso sottovalutano gravemente la difficoltà di un tale incarico e io di solito non trovo il risultato particolarmente convincente. Naturalmente, sono felice per loro che hanno provato e gli è piaciuto, ma avrebbero bisogno di spendere molto più tempo a fare pratica. E’ come quando la gente vuole usare il fumetto per insegnare perché non riesce con altri mezzi. Ad esempio, dicono: “la storia francese è noiosa, così ho intenzione di usare i fumetti”. O quando le persone utilizzano i fumetti, mentre in realtà il loro sogno è di fare cinema. Ma il fumetto non è un “sotto-film.” Questo non rende giustizia al fumetto. Si tratta di una forma d’arte matura, alla quale non manca un componente. Ha il suo ritmo e il suo script, permette alle persone di ridere e piangere, e non ha bisogno di suono, movimento e talvolta nemmeno del colore. Inoltre, molto avviene tra le immagini. Lo chiamo ‘l’ after-action dell’occhio,’ l’idea che un’ immagine si imprima in profondità negli occhi e lasci una piccola traccia vulnerabile che viene svegliata da un’emozione visiva più tardi. La cosa più bella che mi possa capitare è quando un lettore mi racconta di un’immagine che lo ha scosso e poi si scopre che non si trova nel mio libro, perché l’ha pensata lui stesso.

MVDH: Schuiten si alza e inizia a mostrarmi il suo atelier. È circondato da opere d’arte originali di coetanei famosi che ritiene indispensabili fonti di ispirazione.

FS: Guarda, questo è un originale Flash Gordon, c’è una pagina di Terry and the Pirates di Milton Caniff e qui ci sono alcuni Winsor McCay, il mio maestro in assoluto. Ho anche una pagina originale di Krazy Kat. George Herriman, il suo autore, era un genio, un vero genio. Ogni giorno vedo i suoi disegni e ogni volta penso che siano fantastici. E quando conoscere queste opere, ti rende chiaro tutto quello che è già stato creato, e con che talento, con un tale senso innato per la scomposizione, la composizione, le sfumature di nero … Credo che una profonda conoscenza del fumetto e della sua la storia sia un must per chi vuole creare qualcosa lui stesso. Devi sentire il suo DNA per capire da dove proviene, come funziona, quali tecniche, i giornali, le culture hanno contribuito al suo sviluppo. Tutte queste influenze sono già così incredibili. Così a volte sono un po’ confuso quando vedo che le persone con una idea molto succinta e superficiale del fumetto iniziano a fare loro stessi fumetti, senza prendersi il tempo per familiarizzare con la materia. E’ come se io mi considerassi un pittore dopo aver visitato una o due mostre; Sarei un po’ un pittore della Domenica. E’ vero, alcune persone hanno iniziato in questo modo e realizzato cose incredibili, ma a volte penso tra me e me, “ogni anno, 5.000 nuovi fumetti vengono pubblicati, quindi perché dovrei aggiungerne un altro?”

The Great Walls of Samaris, 1983. The art of drawing as an access to the ideas that underlie buildings; two pages from a thought experiment on the consequences of Art Nouveau as a comprehensive vision François Schuiten and Benoît Peeters

The Great Walls of Samaris, 1983. The art of drawing as an access to the ideas that underlie buildings; two pages from a
thought experiment on the consequences of Art Nouveau as a comprehensive vision François Schuiten and Benoît Peeters

MVDH: Si comincia a parlare delle Les Cités Obscures e il notevole successo che ha segnato la serie, non ultimo tra gli architetti. Eppure sembra che Schuiten sia un po’ stanco dell’etichetta “architettura” che la gente, per anni, ha affibbiato a lui e Peeters a causa del loro precedente lavoro.

FS: Così dicendo la gente insinua che non stiamo facendo veri e propri fumetti. Anche se avessi fatto una storia nel deserto o in un bosco, direbbe comunque che è architettura. Ma a volte le nostre storie non sono tutte di architettura; sono circa spazio, la tensione tra uno spazio e i personaggi, sulla drammaturgia che fa funzionare spazio. A volte l’architettura è centrale in questo contesto, ma abbiamo dato anche grande importanza all’abbigliamento, le scarpe, i gioielli e l’acconciatura dei personaggi, così come per le piante e gli animali.

MVDH: La gente spesso pensa che Schuiten sia un architetto, ma non lo è. E’ vero, suo padre era un architetto e proviene da una famiglia di architetti ( il fratello, la sorella, il cognato, sono tutti gli architetti) ma lui non lo è. Il suo lavoro si distingue da quello degli architetti, sia nella sua narrativa sia nei suoi aspetti grafici.

FS: Sento una stretta affinità con gli architetti. Abbiamo le stesse radici; abbiamo un’identica consapevolezza dello spazio. Sento l’architettura un po’ come una famiglia, ma una famiglia che ho, in una certa misura, respinto. Vado in giro con loro, li capisco, li amo, ma in realtà non sono davvero in grado di inserirmici. Non ho le stesse preoccupazioni. Per me, ciò che conta prima di tutto è raccontare una storia. Mi interessano molto di più le vostre emozioni, la vostra situazione di vita e le abitudini. Ho bisogno di sapere perché piangi, cosa ti fa ridere e che cosa sogni. E’ vero, in fondo si possono proiettare sogni sui fumetti e disegni simil architettonici, ma il problema è che gli architetti di oggi difficilmente raccontano storie. Sono interessati soprattutto alla tensione di uno spazio, mentre io sono interessato al significato che viene dato allo spazio, quale storia si può raccontare.

The Great Walls of Samaris, 1983. The art of drawing as an access to the ideas that underlie buildings; two pages from a thought experiment on the consequences of Art Nouveau as a comprehensive vision.© François Schuiten and Benoît Peeters

The Great Walls of Samaris, 1983. The art of drawing as an access to the ideas that underlie buildings; two pages from a thought experiment on the consequences of Art Nouveau as a comprehensive vision. François Schuiten and Benoît Peeters

MVDH: Eppure le storie di Schuiten e Peeters non sono basate soltanto su scenari e dialoghi di alta qualità. Come gli architetti, gli autori sono molto occupati anche con la composizione, la struttura, e la messa a fuoco. E’ di grande importanza per loro per realizzare un ambiente credibile. I disegni devono essere corretti, anche se rappresentano qualcosa di fittizio. Schuiten vuole essere in grado di disegnare la planimetria di ogni edificio e di sapere come è stato costruito. Quando si disegna una facciata, si deve sapere che cosa c’è dietro; altrimenti non è credibile né per se stessi né per il lettore. Che si tratti di edifici, persone, scarpe o locomotive, usa sempre modelli che siano il più verosimili più possibile. Ma più di tutto, è la dimensione umana che conta per lui.

FS: I miei disegni sono sempre tridimensionali, mentre di solito gli architetti disegnano piante e sezioni. Trovo i piani più difficili e un po’ noiosi. Io preferisco disegnare edifici in prospettiva, come gli architetti usavano fare in passato. Gli architetti di oggi usano il computer e i più sofisticati strumenti concettuali. Mi dispiace che abbiano trascurato l’arte della prospettiva, e anche la frequente di personaggi è anche una grande perdita. Quando si disegna la gente, si introduce la dimensione umana in modo naturale con la mano così come col cervello: una persona, una dimensione extra, una vulnerabilità o resistenza. In questo modo viene creato un concetto completamente diverso di spazio. L’arte del disegno è molto tangibile e fisica; concetti mentali, sogni, utopie sono interiorizzati e danno forma al calcestruzzo per mezzo di carta e matita. Questo è un altro aspetto che li rende così indispensabile in architettura: gli architetti dovrebbero ogni tanto concedersi qualche ricerca di base in uno spazio utopico e sperimentale. Alcune persone riescono a fare della grande architettura senza disegnare, ma credo di poter percepire la differenza chi disegna e chi no. Il disegno aggiunge una dimensione supplementare. Quando eravamo all’Expo di Hannover, è stato davvero incredibile. Tutti, da Jean Nouvel a Toyo Ito spresentavano il loro lavoro. C’erano mucchi di cartoline gratis con tutti i tipi di immagini. Eravamo gli unici con disegni “reali”; tutti gli altri avevano immagini fatte al computer, e nessuna delle altre cartoline stava andando via veloce come la nostra. Ovviamente le persone sono alla ricerca di emozioni, che i rendering non possono dargli.

MVDH: La differenza di cui parla Schuiten non è sempre esistita. A suo parere, è aumentata nell’era digitale, ma emerge durante il Modernismo, quando l’accento è stato sempre messo sulla funzione e funzionalità. In passato, era impensabile per gli architetti disegnare edifici senza figure umane all’interno per dare un’idea della scala. E soprattutto, gli architetti hanno avuto la possibilità di far sognare le persone. Schuiten è innamorato dei disegni architettonici del passato. Ha ancora vividi ricordi dei grandi acquerelli in bianco e nero creati da suo padre, che, anche se il loro scopo era quello di impressionare i clienti, hanno sempre avuto un cielo temporalesco travolgente. Non solo i disegni di altri tempi sembrano diversi da quelli di oggi, ma davano anche più informazioni: gli architetti erano direttori artistici. Da ragazzino, Schuiten a volte accompagnava il padre agli incontri coi clienti.

FS: Lì, mio padre disegnava coi suoi pastelli pastelli e cominciava a parlare con il cliente. Il cliente versava un po’ di whisky, ne beveva uno, e poi mio padre cominciava a disegnare la casa e (molto intelligentemente) introduceva la specchiera della padrona di casa, la poltrona preferita del padrone di casa, il cane, e disegnata tutto probabilmente quattro volte più grande di quanto avrebbe mai potuto essere. Poi spruzzava il fissativo sui pastelli, tirava fuori un passe-partout, incorniciava il disegno e lo posava sul comò della signora. “Allora,” diceva, “pensateci su” Qualche tempo dopo, il telefono suonava. «Sì, signor Schuiten, siamo d’accordo con le vostre proposte.” Cosa voglio dire? disegnava i loro sogni; apriva una finestra su quello che avrebbe potuto essere il loro futuro.

 Brüsel, 1992. Page from a fictive story with a critical view on historical urban developments in Brussels, a strip that the local authorities regarded as a defamation of their beloved city. © François Schuiten and Benoît Peeters


Brüsel, 1992. Page from a fictive story with a critical view on historical urban developments in Brussels, a strip that the local authorities regarded as a defamation of their beloved city. François Schuiten and Benoît Peeters

MVDH: gli architetti, non sono gli unici che pensano di poter semplicemente usare il fumetto, ma per Schuiten, è ancora più incomprensibile utilizzarlo in architettura piuttosto che altrove, perché gli architetti stessi possono disegnare senza dover attingere ai prodotti provenienti da un diversa disciplina. Perché gli architetti vogliono tutti usare i fumeti, sembra suggerire, quando possono semplicemente fare disegni architettonici?

FS: Quando vedo i disegni di Archigram, penso, “questi autori non hanno bisogno del fumetto, hanno una fantasia così vivace!” Perché dovrebbero fare una gita fuori della propria disciplina? Il loro lavoro ha qualità narrative indiscutibili, stimolano la fantasia, le immagini sono “schizzi”. Alcuni architetti sono artisti straordinari. Allora, perché non hanno semplicemente disegnato come degli architetti? Credo che mi piacerebbero molto di più rispetto a quando lo fanno sotto le spoglie di uno stile fumettistico. In realtà, stanno girando intorno alla forma; è una specie di gioco simile alla recitazione o al karaoke. Potevano benissimo fare un videogioco. Forse mi piace troppo l’architettura per stare a guardare impassibile come si diverte a rendersi ridicola.

MVDH: Una differenza importante con gli architetti è che usano l’arte del disegno per progettare edifici, mentre Schuiten usa la usa per comprendere gli stili architettonici degli altri e penetrare l’essenza delle idee di fondo: i processi di pensiero del suo progettista e tutti la strati di significato che un edificio ha raggiunto nel corso del tempo.

FS: E ‘una meravigliosa esperienza penetrare nella profondità e nelle biforcazioni dei pensieri di una persona, e memorabile trovarli ben battuti e potenti. Con [Victor] Horta e [Henry] Van de Velde, è un vero piacere! E’ coerente, la luce è incredibile, e c’è così tanto dietro! Ma quando non capisco abbastanza qualcosa, non riesco a disegnarlo. Per esempio, come faccio a disegnare un’architettura in vetro?! Nella migliore delle ipotesi posso disegnare la mia immagine allo specchio, ma non è particolarmente eccitante.

MVDH: Così l’arte del disegno ha un potenziale critico. Ci sono disegni che Schuiten respinge spietatamente perché non può avere una presa sulla loro raison d’être via matita. Nell’albo Brusel (1992), Schuiten e Peeters prendono criticamente in esame le basi urbanistiche di Bruxelles, il loro luogo di residenza. Brusel è un progetto di Bruxelles e i personaggi sono stati presi in prestito da dati reali, ma gli autori deviano su una trama fittizia per commentare criticamente le politiche degli enti locali e urbanistici. Per Schuiten, lavorare all’albo Brusel è stata l’occasione per scoprire il tribunale locale.

FS: più ho disegnato per esplorare i suoi dettagli, più valore ha acquisito. Sono stato affascinato dalla sua organizzazione spaziale, l’equilibrio e la logica, e l’artisticità e la ricchezza dei dettagli. L’edificio è una fonte inesauribile di storie. Il suo architetto era completamente pazzo e la sua piramide, che svetta sopra la città, incarna la giustizia da un lato, ma allo stesso tempo testimonia un paese che, appoggiandosi sulla sua colonia, il Congo Belga, pensava di essere una potenza mondiale. Eppure, anche se si tratta di un edificio scandaloso ed è sempre freddo in alcuni punti, anche le cosiddette “persone sensibili” mi confidano di esserne fieri e che non ci rinuncerebbero per nessuna ragione al mondo.

Brüsel, 1992. Page from a fictive story with a critical view on historical urban developments in Brussels, a strip that the local authorities regarded as a defamation of their beloved city. © François Schuiten and Benoît Peeters

Brüsel, 1992. Page from a fictive story with a critical view on historical urban developments in Brussels, a strip that the local authorities regarded as a defamation of their beloved city. François Schuiten and Benoît Peeters

MVDH: Nel loro albo, Schuiten e Peeters, ovviamente, assumono una posizione nei dibattiti di urbanistica. Sono principalmente delusi dalla spinta del mercato immobiliare verso la ricchezza sia la forza dominante a Bruxelles, a causa della mancanza di una coerente politica di pianificazione urbana e previsione del futuro. Anche se quasi tutti i problemi che sono toccati in Brusel sono ormai storia, il libro è stato una spina nel fianco delle autorità locali. In un frenetico tentativo di riparare al cosiddetto “danno” all’immagine della città, il ministro-presidente della Regione della capitale Bruxelles, ha anche commissionato un altro fumetto per creare una sorta di “anti-Brusel”, che presenta la storia della città purgata da tutti gli episodi controversi. Questa reazione è stata incomprensibile per Schuiten.

FS: In realtà, Brusel era inteso come un omaggio a Bruxelles, la nostra città che continua a intrigarci, ci affascina tantissimo. Non abbiamo neanche ritratto i personaggi principali come cattivi spietati. Essendo figlio di un architetto, conosco fin troppo bene quei momenti in cui i progettisti si lasciano trascinare nei progetti, ci mettono loro cuore e anima, aggrappati alla convinzione incrollabile che stanno facendo bene. Ma le autorità locali cercano di vendere un’immagine falsa della città che è limitata alla Grand-Place e all’Art Nouveau e in cui contraddizioni, contrasti e scismi che rendono la città così affascinante e stimolante per noi, rimangono completamente nascosti. Mi sono reso conto solo a posteriori che la denominazione quasi letterale della città nel titolo del nostro libro era stata considerata come indelicata. Il fumetto era destinate soprattutto a dare piacere ai lettori. Anche Hergé e [André] Franquin hanno sempre velato l’identità della loro città. E alcuni lettori semplicemente non capiscono o apprezzano l’umorismo nero nei nostri libri. Prendono tutto troppo alla lettera. Potrebbe anche essere dovuto a qualcosa nel mio stile di disegno. A volte le persone se ne rendono conto solo durante una delle nostre lezioni, quando ci incontrano personalmente, e dicono: “Non sapevamo che foste così divertenti.”

MVDH: E gli urbanisti come reagiscono al tuo libro?

FS: ci osserviamo a vicenda; ci annusiamo gli uni gli altri come vecchi cani, perché ci battiamo per le stesse cose, ma non nello stesso modo. In un certo senso, sono come gli ayatollah: devono difendere l’integrità e la coerenza. A volte si commettono errori, ma nel complesso fanno davvero un buon lavoro. Le loro aspirazioni sono molto legittime; è solo che a volte sono un po’ dogmatiche. Io mi avvicino a cose simili in modo fittizio. Ma se si vuole disegnare qualcosa correttamente, è necessario conoscerlo. E quando si inizia a conoscerlo, si inizia ad apprezzarlo. E quando si inizia ad apprezzarlo, non si vuole che sia messo in pericolo. Così, alla fine della giornata finirò come Greenpeace, incatenandomi al Tribunale.

 

Il testo originale qui

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...